‫– أهذه أول رحلة لك إلى "لندن"؟ ‫– أجل.
‫أتريدين نصيحة؟
‫لا تثقي بسيارات الأجرة.
‫سيظلون يدورون بك كثيراً ‫قبل إيصالك إلى وجهتك.
‫ولا تضيعي وقتك في النظر إلى خريطة.
‫لا أحد يتمكن من إيجاد الطريق في "لندن"، ‫ولا حتى أهل "لندن".
‫ربما علي أن أذهب ‫إلى "بالتيمور" بدلاً من "لندن".
‫كلا.
‫ستستمتعين بها.
‫"لندن" مدينة رائعة.
‫أي نوع من الرحلات هذه، رحلة عمل أم متعة؟
‫عمل غير منتهي.
‫تاكسي!
‫إلى أين يا حبيبتي؟
‫شارع "84 تشارينغ كروس".
‫أيها السادة، إعلانكم في عدد ‫"مراجعة الأدب" ليوم السبت...
‫يذكر أنكم متخصصون في الكتب ‫التي لم تعد تطبع.
‫كلها غير متوفرة بكثرة.
‫لا أريد نسخة "أشعيا" ‫الخاصة من العهد القديم.
‫هذه كتب مشهورة لكتاب مشهورين!
‫إنها كتب بريطانية لكتاب بريطانيين. ‫لم يعد أحد يطلبها.
‫جربي "سكريبنرز".
‫ذهبت إليه وكل شيء هناك غالي الثمن.
‫أليست لديك نسخ رخيصة؟
‫لدي بعضها، لكن ليس ما تريدين.
‫أنا آسف.
‫هذا رابع متجر كتب أذهب إليه هذا الصباح.
‫ألا يقرأ أي أحد في "نيويورك" ‫الأدب الإنجليزي؟
‫"مراجعة الأدب".
‫الخامس من أكتوبر 1949.
‫إلى "ماركس وشركائه"، ‫شارع "84 تشارينغ كروس".
‫"لندن" "سي ٢"، "إنجلترا".
‫أيها السادة...
‫إعلانكم في عدد "مراجعة الأدب" ‫ليوم السبت يذكر...
‫أنكم متخصصون في الكتب التي لم تعد تطبع.
‫لفظ "بائعو كتب أثرية" يخيفني نوعاً ما...
‫لأني أعتبر كلمة "أثرية" ‫مأسوية لباهظة الثمن.
‫أنا كاتبة فقيرة أعجب بالكتب الأثرية.
‫وكل الأشياء التي أريدها ‫يستحيل الحصول عليها هنا.
‫إلا بنسخ نادرة وباهظة الثمن.
‫أرفق قائمة بأكبر مشكلاتي.
‫إن كانت لديكم نسخ مستعملة نظيفة ‫لأي من الكتب التي في القائمة...
‫ولا يزيد ثمن كل منها عن 5 دولارات، ‫فهل يمكنكم أن تعتبروا هذا طلب شراء...
‫وترسلوها إلي؟
‫مع خالص تحياتي...
‫"هيلاين هانف".
‫سيدتي العزيزة:
‫رداً على رسالتك بتاريخ الخامس من أكتوبر...
‫فلقد نجحنا في حل ثلثي مشكلتك.
‫مقالات "هازليت" الثلاث التي تريدينها ‫موجودة في...
‫نسخة مطبعة "نونساتش" لمقالاته المختارة.
‫ومقال "ستيفينسون" موجود في...
‫"فيرجينيبوس بيريسكي".
‫سنرسل لك نسخاً جيدة ببريد الكتب ‫ونحن واثقون أنها ستصل بأمان...
‫وأنك ستسعدين بها.
‫الفاتورة مرفقة مع الكتب.
‫مقالات "لي هانت" لن تكون سهلة.
‫لكننا سنحاول أن نجد ‫نسخة جيدة تحتويها كلها.
‫ليس لدينا الكتاب المقدس باللاتينية ‫الذي وصفته...
‫لكن لدينا العهد الجديد ‫باللاتينية واليونانية.
‫نسخ حديثة عادية بغلاف قماشي.
‫أتريدينها؟
‫مع تحياتي، "اف بي دي" ‫نيابة عن "ماركس وشركائه".
‫– "هيلاين هانف". ‫– مرحباً.
‫– مرحباً يا "ماكسين". ‫– انتظري حتى أخبرك ما حدث.
‫لا يمكنني أن أتحدث الآن، ‫لقد استيقظت متأخراً.
‫– هل أتصل بك الليلة؟ ‫– حسناً.
‫سأتصل بك لاحقاً، إلى اللقاء.
‫14 شرق شارع 95، مدينة "نيويورك".
‫الثالث من نوفمبر، 1949.
‫أيها السادة: لقد وصلت الكتب بسلام.
‫كتاب "ستيفينسون" رائع لدرجة أنه يحرج ‫رفوف كتبي المصنوعة من صناديق البرتقال.
‫أخشى لمس هذا الجلد الرقيق ‫والصفحات ذات اللون الكريمي.
‫لأنني معتادة على الورق الأبيض القاتم ‫والأغلفة الكرتونية للكتب الأمريكية...
‫لم أكن أعرف أن ملمس الكتب ‫يمكنه أن يجلب مثل هذه السعادة.
‫"بريان"؟
‫"بريان"!
‫أنا هنا!
‫مرحباً يا "هيلاين"، ‫كنت أعرف أنني سأجدك هنا.
‫– هيا، سنتأخر. ‫– أمهليني دقيقة.
‫رجل بريطاني تسكن صديقته بالأعلى...
‫حول الجنيه و17 شلن و6 بنسات لي...
‫وقال إنني أدين لك بـ5 دولارات ‫و30 سنتاً ثمن الكتابين.
‫هل أنت متأكد أن هذا صحيح؟
‫دعيني أتأكد.
‫جنيه و17 و6، هذا يعني 37 شلن ونصف، ‫مقسوم على...
‫أجل، هذا صحيح. 5 دولارات و30 سنتاً.
‫أرفق ورقة ب،5 دولارات وورقة بدولار.
‫استخدموا الـ70 سنتاً لثمن ‫كتابي العهد الجديد...
‫اللذين أريد.
‫الرجاء تحويل الأسعار بعد ذلك، فأنا لست ‫ماهرة في الحساب بالعملة الأمريكية.
‫وليست هناك فرصة أن أجيد الحساب ‫بعملات أخرى.
‫مح تحياتي، "هيلاين هانف".
‫أرجو ألا يكون معنى "مدام" هناك ‫مثل معناها هنا.
‫"هيلاين هانف".
‫لقد أرسلت لنا 6 دولارات.
‫دفعت 70 سنتاً زائدة.
‫عزيزتي السيدة "هانف": ‫لقد وصلت 6 دولارات بأمان.
‫سنطمئن أكثر لو أرسلت المبالغ ‫بالحوالة البريدية في المستقبل.
‫سيكون ذلك أكثر أماناً لك من وضع الدولارات ‫في الرسائل البريدية.
‫نحن سعداء جداً أن كتاب "ستيفينسون" ‫أعجبك كثيراً.
‫ولقد أرسلنا كتابي العهد الجديد ‫مع فاتورة بالمبلغ المطلوب...
‫بالجنيهات والدولارات.
‫نأمل أن يعجباك.
‫أي نوع من الكتاب المقدس البروتستانتي هذا!
‫أرجو أن تخبروا كنيسة ‫"إنجلترا" أنهم أفسدوا...
‫أجمل نص كتب في التاريخ.
‫من سمح لهم أن يغيروا النسخة اللاتينية؟
‫سيذهبون إلى الجحيم بسبب هذا، ثقوا بكلامي.
‫الأمر لا يعنيني، فأنا عن نفسي يهودية.
‫لكن لدي زوجة أخ كاثوليكية ‫وأخرى ميثودية...
‫والكثير من الأقارب التابعين للكنيسة ‫المشيخة عن طريق عمي الأكبر "أبراهام"...
‫الذي غير دينه، وعمة تعمل طبيبة روحانية.
‫ورأيي أن ولا أحد منهم سيعجبه هذا الكتاب ‫المقدس الأنكليكاني اللاتيني...
‫لو عرفوا بوجوده.
‫وكما هو الحال فهم لا يعرفون ‫بوجود النسخة اللاتينية.
‫"ما رأيك في هذه الصورة يا حبيبتي؟"
‫أرفق 4 دولارات لدفع الـ3،88 دولاراً ‫التي أدين بها.
‫اشتري لنفسك كوباً من القهوة ‫بالـ12 سنت المتبقية.
‫ليس هناك مكتب بريدي قريب، ولن أذهب...
‫إلى "روكيفيلير بلازا" وأقف في طابور ‫من أجل حوالة بريدية بـ3،88 دولار.
‫ولو انتظرت حتى أذهب إلى هناك ‫لن أملك الـ3،88 دولار.
‫لدي ثقة مطلقة في البريد الأمريكي ‫وبريد صاحب الجلالة.
‫ألديكم نسخة من ‫"أحاديث تخيلية" لـ"لاندور"؟
‫أعتقد أن هناك عدة أعداد.
‫أنا أريد العدد الذي به أحاديث يونانية.
‫لو كان به حديث بين "إيسوب" و"رودوبي"...
‫فسيكون هو العدد الذي أريده.
‫أعتقد أن هذا هو العدد الذي لدينا.
‫"سيسيلي"...
‫"لاندور"، "أحاديث تخيلية".
‫أيمكنك أن تبحثي عنه؟
‫عزيزتي السيدة "هانف": ‫لقد وصلت الـ4 دولارات بأمان...
‫وقمنا بوضع الـ12 سنت في حسابك.
‫لدينا في المخزن العدد الثاني من ‫"حياة وأعمال (والتر سافيدج لاندور)"...
‫الذي يحتوي على الأحاديث اليونانية ‫التي ذكرتها...
‫وأيضاً الأحاديث الرومانية.
‫إنها نسخة قديمة نشرت في 1876، ‫ليست جميلة لكنها مجلدة جيداً...
‫وهي نسخة جيدة ونظيفة.
‫سنرسلها إليك اليوم ومعها الفاتورة.
‫آسف بشأن خطأ الكتاب المقدس اللاتيني.
‫سنحاول أن نجد نسخة "فالغيت" لك.
‫دون أن ننسى "لي هانت".
‫مع تحياتي، "اف بي دي" ‫نيابة عن "ماركس وشركائه".
‫شكراً.
‫مذاقه جيد جداً.
‫سيدي:
‫أشعر أنه غباء أن أكتب "أيها السادة"...
‫بينما يتولى نفس الشخص الوحيد كل أموري.
‫وصل كتاب "سافيدج لاندور" ‫وفتح عند صفحة بها حديث روماني...
‫حيث كانت قد دمرت مدينتين بسبب الحرب.
‫كان الجميع يصلبون ويرجون ‫الجنود الرومانيين...
‫أن يقتلوهم وينهوا العذاب.
‫سأشعر بالراحة عند قلب الصفحة إلى "إيسوب" ‫و"رودوبي" حيث الحديث عن المجاعة.
‫أحب الكتب المستعملة التي تفتح ‫عند أكثر صفحة قرأها المالك السابق.
‫عندما وصل كتاب "هازليت"، ‫فتح عند "أكره قراءة الكتب الجديدة."
‫وأنا صرخت قائلة "يا زميلي!" ‫لمن كان يملكه من قبل.
‫أرفق دولاراً لأن "بريان"، ‫صديق "كاي" البريطاني...
‫قال أنه سيغطي الـ8 شلنات التي أدين لك بها.
‫نسيت أن تحول المبلغ.
‫"ليس ذنبنا أننا نقول (لا) ‫تذكروا أنها حياتنا"
‫شكراً.
‫60 غرام فقط لكل عائلة يا حبيبتي.
‫والآن...
‫أخبرني "بريان" أن حصة كل عائلة 60 غرام ‫من اللحم في الأسبوع...
‫وبيضة لكل شخص في الشهر!
‫هذا ببساطة أفزعني.
‫أحدهم أخبر "بريان" ‫عن شركة في "الدانمرك"...
‫يشحنون طرود طعام إلى "إنجلترا".
‫– أستخدمهم لأرسل طعام إلى أمي. ‫– أرها الكتيب.
‫يمكن الاعتماد عليهم وهم رخيصون أيضاً.
‫رخيصون نوعاً ما.
‫يا إلهي!
‫أنظرا إلى هذا.
‫لديهم دهن الخنزير المتبل ومعجون الكبد ‫وكفتة وبسكويت شوكولا...
‫وزبد وبيض وجبنة.
‫لديهم كل شيء!
‫أم "بريان" لم تصدق عينيها.
‫– ماذا أرسلت لها؟ ‫– علبة لحم خنزير وسجق.
‫وفواكه معلبة، برقوق وتوت.
‫توت، طريقة نطقه لها رائعة!
‫دولة بأكملها تلفظها بهذه الطريقة!
‫هذا صحيح يا سيدتي!
‫"توت، توت!"
‫هذا رائع، لنحضر قائمة.
‫أين نبدأ؟
‫يجب أن نرسل لحم خنزير، إنه عيد الميلاد.
‫ما رأيك في الحساء؟
‫حساء هندي، سيعجبهم ذلك.
‫ماذا نرسل أيضاً؟ خضار؟
‫– ماذا ليس لديهم؟ ‫– فاصوليا خضراء.
‫فاصوليا خضراء!
‫هناك نوعان من الفاصوليا الخضراء: ‫هناك "الأفضل" و"الجيد"!
‫الموز؟ لنرسل موزة!
‫سأرسلها تحت رعايتك يا "اف بي دي"...
‫أي من تكون.
‫عيد سعيد، "هيلاين هانف".
‫أعطيني إحدى اللوحتين لأعلقها فوق المرآة.
‫الكنيسة أم "بابا نويل"؟
‫– أيهما تعجبك؟ ‫– "بابا نويل".
‫– كيف تسير الأمور؟ ‫– بخير.
‫– ماذا تطهين؟ ‫– فطائر الفواكه المتبلة.
‫جيد.
‫كيف تسير الأمور؟
‫"شيلا"، مرري لي شرابة الراعي، ‫احذري كي لا تشكي نفسك.
‫لا تضحكن، أنا أنزف، لما تضحكن؟
‫"اف بي دي"! مصيبة!
‫أرسلت الطرد وبه قطعة لحم خنزير ‫تزن 3 كيلوغرامات!
‫فكرت أنه يمكنك تقطيعها ‫كي يتمكن الجميع من أخذ قطعة.
‫لاحظت أن فاتورتك الأخيرة مكتوب بها:
‫"ب. ماركس وم. كوهين، المالكين."
‫هل هم يهوديان يأكلان الكوشير فقط؟ ‫يمكنني أن أرسل لساناً مطهوا بسرعة.
‫أرجوك أخبرني!
‫عزيزتي السيدة "هانف":
‫هذه رسالة لأخبرك أن هديتك ‫وصلت بأمان اليوم.
‫السيد "ماركس" والسيد "كوهين" ‫أصرا أن نقسمها بيننا...
‫دون أخذ الرئيسين في عين الاعتبار.
‫كل محتويات الطرد كانت أشياء ‫إما لا نراها أبداً...
‫أو نحصل عليها عبر السوق السوداء فقط.
‫كان كرماً منك أن تفكري فينا ‫ونحن ممنونون جداً.
‫– كيف طلبت هذا من "كوبنهاغن"؟ ‫– ألله أعلم.
‫أطيب التمنيات لعام 1950.
‫مع تحياتي، "فرانك دويل" ‫نيابة عن "ماركس وشركائه".
‫– أيمكنني مساعدتك؟ ‫– أجل من فضلك.
‫ألديك أية لوحات ملونة؟
‫هناك رجل، لا أتذكر اسمه، يرسم لوحات للبشر.
‫إنها مكونة من الأشياء: ‫الفواكه والورود وقرنبيط والكرنب.
‫أقصد الوجوه، من القرن الـ18 والـ19.
‫فرنسي على ما أعتقد.
‫إنها مشوهة وملونة جداً.
‫– مكونة من الفواكه والخضروات؟ ‫– أجل.
‫– "جيسيبي أرتشيمبولدو". ‫– أجل! هذا صحيح.
‫ألديك أي من أعماله؟
‫مرحباً يا "ويلي"، كيف حالك؟
‫لنرى...
‫أريد 4 شرائح السلامي بالفلفل ‫و4 شرائح جبن سويسري...
‫و100 غرام لحم مقدد.
‫لقد نفد السلامي بالفلفل.
‫– نفد؟ ‫– لا أحد يحب السلامي بالفلفل.
‫– أنا أحبه. ‫– إذن هل أشتريه مخصوصاً لك؟
‫لما لا؟
‫أنا أفضل زبونة لديك.
‫حسناً، لست أفضل زبونة لديك.
‫"فرانك دويل"...
‫ماذا تفعل هناك؟
‫أنت لا تفعل شيئاً، أنت تجلس دون عمل شيء.
‫أين "لي هانت"؟
‫أين كتاب "أكسفرد فيرس"؟
‫أين الـ"فالغيت" وكتاب ‫"جون هنري نيومان"؟
‫فكرت أنني سأقرأ كتبا مسلية أثناء ‫الصوم الكبير ولم ترسل لي شيئاً!
‫أنا أجلس هنا وأكتب ملاحظات طويلة ‫في هامش كتب المكتبة التي ليست ملكي.
‫يوماً ما سيكتشفون أنني الفاعلة ‫ويأخذون بطاقتي المكتبية.
‫أريد كتاباً به قصائد غرامية ‫بمناسبة قدوم الربيع.
‫لا ترسل شيئاً لـ"كيتس" أو "شيلي".
‫أرسل لي أعمال شعراء ‫يتحدثون عن الحب دون حزن.
‫"ويات" أو "جونسون"، خذ أنت القرار.
‫كتاب ظريف صغير بما فيه الكفاية ‫لأضعه في جيبي...
‫وآخذه إلى الحديقة العامة.
‫لا تجلس مكانك، اذهب وابحث عنه!
‫أقسم أنني لا أعرف ‫كيف يستمر متجركم في العمل.
‫– مجموعة رائعة، أليس كذلك؟ ‫– جميلة جداً.
‫ألديك كتيب "ديورير"؟
‫أجل.
‫عزيزتي السيدة "هانف":
‫أرجوك لا تخبري "فرانك" أنني أكتب لك.
‫لكن كل مرة أرسل لك فاتورة ‫أتشوق لأرفق معها رسالة...
‫وقد لا يعتقد ذلك لائقاً مني.
‫يبدو هذا تعجرفاً، لكنه ليس كذلك.
‫إنه ظريف.
‫في الحقيقة هو ظريف جداً.
‫لكنه يعتبرك مراسلته الشخصية...
‫لأن كل رسائلك وطرودك موجهة إليه.
‫لكنني فكرت أن أكتب لك بنفسي.
‫"كلنا نحب رسائلك ونحاول أن نتخيل مظهرك.
‫"أنا قررت أنك شابة رفيعة ‫الثقافة ذكية المظهر."
‫ماذا يضحكك؟
‫"السيد 'مارتن' يعتقد أنك ‫تبدين مولعة بالدراسة...
‫"رغم روحك الفكاهية الرائعة.
‫– "لما لا ترسلين لنا صورة؟" ‫– لما لا تفعلين؟
‫أخيراً أصبحت امرأة غامضة ‫وسأبقي الأمر كذلك.
‫– "إن كنت متشوقة لأن تعرفي عن (فرانك)..." ‫– وأنت كذلك.
‫"إنه في آخر العقد الثالث من العمر ووسيم.
‫"متزوج من فتاة إيرلندية.
‫"أعتقد أنها زوجته الثانية."
‫– جاهزون للمشهد الثاني يا سيدة "بيلامي". ‫– شكراً يا "إليوت".
‫سأتصل بك، انتبهي لنفسك.
‫كان الجميع شاكرين من أجل الطرد.
‫ولداي، فتاة في الـ5 وصبي في الـ4، ‫كانا في قمة السعادة.
‫مع وجود الزبيب والبيض ‫تمكنت من صنع كعكة لهما.
‫آمل ألا تمانعي رسائلي.
‫أرجوك لا تذكري الأمر لـ"فرانك".
‫"سيسيلي"؟
‫– هل أنت مشغولة؟ ‫– لا.
‫– يجب أن نكتب رسائل. ‫– حسناً، أنا آتية.
‫مع أطيب أمنياتي، "سيسيلي فار".
‫عزيزتي "سيسيلي": حظ سيء للسيد "مارتن".
‫لست مولعة بالدراسة على الإطلاق، ‫أنا حتى لم أدرس في الجامعة.
‫لكن لدي ذوق غريب في الكتب فحسب.
‫ومظهري بأناقة متسول في "برودواي".
‫أرتدي بلوفرات معثوثة وبناطيل قطنية.
‫إنهم لا يقدمون لنا التدفئة بالنهار.
‫إنه منزل من 5 طوابق...
‫والسكان الآخرون يذهبون إلى العمل ‫في الـ9 صباحاً ولا يعودون حتى الـ6.
‫لماذا قد يدفىء المالك المبنى ‫من أجل قارئة وكاتبة...
‫تعمل في المنزل؟
‫أنا "إد" وهذه "جيني".
‫– "هيلاين". ‫– مرحباً.
‫حسناً يا "هيلاين"، أرينا الطريق.
‫– هل تسكنان في الجوار؟ ‫– كلا، نحن نبحث.
‫نحن سنتزوج قريباً.
‫هذا ظريف!
‫ما نوع السكن الذي تبحثان عنه؟ شيء فخم؟
‫– لا أعتقد ذلك. ‫– غرفتان للنوم أو 3.
‫كبير بما يكفي لعائلة.
‫شيء يطل على الحديقة.
‫سيكون ذلك ظريفاً.
‫كم غرفة لديك؟
‫لدي غرفة عمل وغرفة جلوس...
‫وغرفة نوم وغرفة طعام ومطبخ.
‫وها هي.
‫الغلاية على النار.
‫المسكين "فرانك"، دائماً أؤنبه بشأن أمر ما.
‫دائماً أغضب منه.
‫أنا أمزح فقط، ‫لكني أعرف أنه سيأخذ كلامي مأخذ جد.
‫أحاول أن أقلل من ذلك التحفظ البريطاني.
‫لو أصيب بقرح سأكون السبب.
‫كيف يسير أمر الشاي؟
‫كاد أن يجهز.
‫ماذا سنفعل دون أكواب الشاي؟
‫لن تطاق الحياة، أليس كذلك؟
‫سيصل القطار من "كيتشوورث" الآن ‫عند الرصيف 3.
‫اغفري لي.
‫ماذا؟
‫كل شيء.
‫مقابلتك أولاً وأخذ الشجاعة من عينيك.
‫وحبي لك.
‫وجلب الكثير من الحزن لك.
‫سأغفر لك لو غفرت لي.
‫الخميس.
‫اكتبي وأخبريني عن "لندن".
‫أشتاق لليوم الذي سأنزل ‫فيه من على الباخرة...
‫وأشعر بأرصفتها المتسخة تحت رجلي.
‫أريد أن أسير في ميدان "باركلي" ‫وشارع "ويمبول"...
‫وأقف في كنيسة "سان بول" حيث خطب "جون دون".
‫وأجلس حيث جلست "إليزابيث" ‫ورفضت دخول البرج...
‫وأماكن كتلك.
‫صحافي أعرفه كان في "لندن" ‫أثناء الحرب يقول...
‫أن السياح يذهبون إلى "إنجلترا" ‫ولديهم أفكار مسبقة...
‫فيجدون ما يبحثون عنه بالضبط.
‫قلت له إنني سأذهب بحثاً عن "إنجلترا" ‫بلاد الأدب الإنجليزي.
‫وقال، "إذن هي موجودة."
‫عزيزتي السيدة "هانف":
‫هذا لإخبارك أن لدينا كتاب ‫"أكسفرد للمصطلحات الإنجليزية."
‫كتاب ظريف لـ"جونسون".
‫مطبوع على ورق هندي وبغلاف قماشي ‫أزرق أصلي...
‫طبعة 1905.
‫هناك كتابة على الغلاف الداخلي ‫لكنها نسخة مستعملة جيدة.
‫الثمن: دولارين.
‫"سوينبيرن".
‫نخبرك بالسعر قبل أن نرسله ‫في حالة إن كنت قد اشتريت نسخة.
‫"هاردي"، نسخة محدودة.
‫جيد جداً.
‫منذ فترة سألتنا عن ‫"فكرة الجامعة" لـ"نيومان".
‫جيد جداً بالفعل.
‫هل تريدين طبعة أولى؟
‫سنضع هذا جانباً للسيدة "هانف".
‫لديه طبعة أولى لكتاب "نيومان" بـ6 دولارات!
‫ويسألني ببراءة إن كنت أريده.
‫عزيزي "فرانك": أجل، أريده!
‫لا يمكنني أن أتعايش مع نفسي لو رفضته.
‫لا أهتم بأمر الطبعات الأولى عامة، ‫لكن الطبعة الأولى من ذلك الكتاب!
‫كل ما يمكنني قوله لك يا "فرانك دويل"...
‫هو أننا نعيش في أوقات ‫مفسدة ومدمرة ومتدهورة...
‫عندما يقوم متجر كتب ‫بتقطيع كتب قديمة جميلة...
‫ليستخدمها كورق تغليف.
‫والأسوأ أنكم قطعتم الكتاب في وسط معركة...
‫وأنا حتى لا أعرف أية معركة كانت!
‫شكراً.
‫انظري إلى هذا، أليس جميلاً؟
‫إنه جميل.
‫إنه طبعة أولى يا عزيزتي، عمره 100 عاماً.
‫إنه جميل.
‫أشعر بالذنب لامتلاكه ‫بوجود كل ذلك الجلد وطبعة الذهب.
‫يجب أن يكون في مكتبة في منزل ريفي إنجليزي.
‫يجب أن يقرأ بجانب نار في كرسي جلدي مريح...
‫وليس في مقعد مستعمل ضخم...
‫في مبنى متآكل.
‫لو كنت هذا الكتاب لوددت أن أعيش هنا.
‫أنت محقة.
‫عزيزتي السيدة "هانف":
‫آسف على التأخير في الرد ‫لكني كنت خارج المدينة لأسبوع.
‫والآن أنا أحاول أن ألحق برسائلي المتأخرة.
‫لنر.
‫تبدين رائعة.
‫أولاً...
‫لا تقلقي بشأن استخدامنا ‫الكتب القديمة للتغليف.
‫"ماري"، يمكنك ارتداءه غداً.
‫في هذه الحالة، كانا عددين ‫من مجموعة غير مكتملة دون غلاف.
‫إنها ظريفة جداً.
‫ما كان يدفع لنا أحد أي شيء مقابلهما.
‫هيا.
‫ادخلي.
‫– سأهتم بالأمر. ‫– شكراً.
‫يسعدنا أن مجموعة "كويلير" الأدبية أعجبتك.
‫ليست لدينا نسخة لكتاب ‫"أكسفورد للنصوص الإنجليزية" حالياً...
‫لكن سنحاول أن نجد واحدة لك.
‫نحن 5 أفراد في المتجر، ‫إلى جانب السيد "ماركس" والسيد "كوهين".
‫– إلى اللقاء. ‫– أراكما لاحقاً.
‫استمتعا بوقتكما.
‫– هل تستمتع بوقتك؟ ‫– أجل، متى آخر مرة قمنا...
‫لا أتذكر.
‫لنتناول مشروباً.
‫رائع.
‫– انظري إلى الأضواء. ‫– يجب أن نرقص أكثر.
‫لا يمكنني.
‫– لا يمكنني. ‫– هذا هراء.
‫– أليس هذا فندق "سافوي"؟ ‫– كلا، إنه مبنى "شيل".
‫لم نفعل هذا منذ وقت طويل.
‫لا يمكنني أن أرقص. حسناً، مرة أخرى فقط.
‫– تبدين رائعة! ‫– شكراً!
‫أنجبا أطفالاً كثيرين! أنا سأرعاهم!
‫وامتلكا كلباً أيضاً!
‫إلى اللقاء!
‫"هيلاين"، أنت رائعة!
‫أجل، أنا كذلك.
‫أشرب نخبك ونخب أفضل طبق "يوركشير" ‫في هذه الجهة من المحيط الأطلسي.
‫نخب "هيلاين" وطبق "يوركشير".
‫– طبعاً. ‫– في صحتكم.
‫عيد ميلاد سعيد يا "بريان".
‫رحلة سعيدة يا "ماكسين".
‫الله أعلم لما أنت ذاهبة ‫إلى "إنجلترا" وأنا لا!
‫عزيزتي "سيسيلي": طبق الـ"يوركشير" رائع.
‫ليس لدينا شيء مشابه.
‫وصفته لأحد على أنه ‫فطيرة عالية وناعمة وفارغة.
‫"هيلاين هانف".
‫ماذا؟
‫من المتحدث؟
‫اتصل بي منتج معجب بمسرحياتي، ‫لكن ليس معجباً بها لدرجة أن ينتجها.
‫سينتج مسلسلاً تليفزيونياً ‫وسأل إن كنت أريد أن أؤلف للتلفزيون.
‫قال باستهتار "ورقتين".
‫ماذا تعني بـ"ورقتين"؟
‫واكتشفت أنه يعني 200 دولار للنص!
‫وأنا كنت أتقاضى 40 دولاراً ‫لقراءة نص في الأسبوع!
‫سأذهب لمقابلته غداً.
‫الساعة 10:30؟ أجل، سأكون هناك.
‫أراك حينها.
‫شكراً.
‫تمني لي حظاً سعيداً.
‫مع تحياتي، "هيلاين".
‫يا إلهي!
‫خذ، سجق لحم الخنزير.
‫وزبيب.
‫وخوخ.
‫وبعض لحم الخنزير.
‫عزيزتي السيدة "هانف":
‫طرودك بمناسبة عيد الفصح لـ"ماركس وشركائه" ‫وصلت بأمان منذ بضعة أيام.
‫كلنا انبهرنا برؤية اللحم.
‫ورحبنا كثيراً بالبيض والمعلبات.
‫شعرت أنني يجب أن أكتب لك ‫لأخبرك عن امتناننا...
‫جميعاً لكرمك وسخائك.
‫رباه، هذا يبدو رائعاً.
‫"مايكل"! "آن"!
‫يا إلهي، اللحم!
‫لا يجدر بك أن تنفقي نقودك هكذا، ‫لا بد أنها كلفتك ثروة!
‫إنه سجق!
‫باركك الله لطيبة قلبك.
‫أتعرفان من أرسله؟ أتذكران السيدة؟
‫عزيزتي السيدة "هانف":
‫أنا أعمل منذ حوالي سنتين ‫مجهز كتالوجات في "ماركس وشركائه"...
‫وأريد أن أشكرك على حصتي من الطرود ‫التي كنت ترسلينها.
‫أنا أسكن مع عمة أبي...
‫وهي في عمر 75 عاماً.
‫أرجوك تعالي أنظري يا عمتي.
‫أعتقد أنك...
‫لو كنت رأيت السعادة التي كانت على وجهها ‫عندما أحضرت اللحم إلى المنزل...
‫وعلبة اللسان المطهي، ‫كنت ستعرفين مدى امتناننا.
‫لا يعجبني أنها جاءت ‫كل المسافة من "أمريكا".
‫جاءت من "الدنمارك" فحسب يا عمتي.
‫يسعدني أن أعرف أن شخصاً على مسافة بعيدة...
‫يمكن أن يكون كريماً نحو أشخاص ‫لم يرهم من قبل.
‫أعتقد أن الجميع في ‫الشركة لديهم نفس الشعور.
‫إن كان هناك أي شيء تريدينه من "لندن"...
‫سيسعدني أن أرسله إليك.
‫مع تحياتي، "بيل هامفريز".
‫يا للروعة! يا للروعة!
‫"شركة الإذاعة الدولية تقدم (إيليري كوين)"
‫"(هيلاين هانف)"
‫عزيزتي السيدة "هانف":
‫أتوقع أنك قلقة لأننا لم نشكرك على طرودك...
‫وعلى الأرجح تعتقدين أننا غير شاكرين.
‫الحقيقة هي أنني أجوب البلاد...
‫ذاهباً إلى عدة منازل كبيرة في "إنجلترا"...
‫أحاول شراء بضعة كتب لملء مخزوننا الفارغ.
‫بدأت زوجتي تسميني "النزيل"...
‫لأنني أعود إلى المنزل للإفطار والنوم فحسب.
‫لكن عندما وصلت إلى المنزل ومعي قطعة لحم...
‫إلى جانب البيض ولحم الخنزير المجفف...
‫اعتبرتني شخصاً لطيفاً وغفرت لي كل شيء.
‫لم نر قطعة لحم بهذا الحجم منذ وقت طويل.
‫المجموعات من 40 إلى 49 في الطابق التالي.
‫– صباح الخير يا "جون". ‫– صباح الخير.
‫نريد أن نعبر عن تقديرنا بطريقة ما...
‫لذلك سنرسل عبر بريد الكتب اليوم...
‫كتاباً صغيراً آمل أن يعجبك.
‫أذكر أنك طلبت مني عدداً ‫لقصائد شعر "إليزابيثية".
‫وهذا أقرب شيء تمكنت من الوصول إليه.
‫إلى "هيلاين هانف" مع أطيب تمنياتنا ‫وشكرنا على الكثير من الكرم...
‫من الجميع في شارع "84 تشارينغ كروس"، ‫"لندن"، أبريل 1951.
‫إلى الجميع في شارع "84 تشارينغ كروس":
‫شكراً على هذا الكتاب الرائع.
‫لم أملك كتاباً أطراف صفحاته ذهبية من قبل.
‫هل تصدقون أنه وصل يوم عيد ميلادي؟
‫للأسف كانت مجاملتكم زائدة ‫وكتبتم إهداءكم على بطاقة...
‫بدلاً من على الغلاف الداخلي.
‫هذا طبع بائع الكتب الذي بداخلكم. ‫خفتم أن تقللوا من قيمته.
‫كنت ستزيدون من قيمته للمالك الحالي...
‫وربما للمالكين القادمين.
‫أنا أعشق الكتابات على الأغلفة الداخلية ‫والهوامش.
‫أحب الإحساس بالأخوة في قلب الصفحات ‫التي قلبها غيري...
‫وقراءة الفقرات التي نبهني إليها ‫شخص ما منذ زمن طويل.
‫لماذا لم توقعوا بأسمائكم؟
‫لا بد أن "فرانك" لم يسمح لكم.
‫على الأرجح لا يريدني أن أكتب رسائل حب ‫لأحد غيره.
‫"(ماركس وشركائه)"
‫عزيزتي: ‫إنه متجر رائع يبدو كأنه من وقت "ديكينز".
‫كان ليجن جنونك لو رأيته.
‫هناك محلات في الخارج...
‫وتوقفت لأبدو كأنني أناهد قبل أن أدخل.
‫الضوء خافت في الداخل.
‫ويمكنك شم المتجر قبل أن تريه، ‫إنها رائحة زكية.
‫يصعب وصفها، لكنها تجمع بين ‫العفونة والغبار والقدم...
‫وحوائط وأرضيات خشبية.
‫بداخل المحل يوجد مكتب عليه مصباح.
‫كان يجلس عليه رجل بأنف مثل أنف "هوغارث".
‫نظر إلي وقال:
‫"أنا آسف. مساء الخير."
‫– أتريدين بعض المساعدة؟ ‫– أيمكنني أن ألقي نظرة؟
‫أجل، بالطبع. تفضلي.
‫هناك الكثير من الرفوف.
‫إنها تصل إلى السقف ‫وهي قديمة جداً ولونها رصاصي...
‫مثل البلوط القديم ‫الذي امتص الكثير من الأتربة عبر السنوات...
‫فلم يعد لونها طبيعياً.
‫هناك مجموعة مجلات...
‫أو بالأصح طاولة عليها مجلات ‫لـ"كرويكشانك" و"راكهام"...
‫و"سباي" وكل رسامي الكاريكاتير الإنجليز...
‫الذين لا يسمح لي ذكائي بمعرفتهم جميعاً.
‫توجد بعض المجلات القديمة الجميلة.
‫بقيت حوالي نصف ساعة على أمل أن "فرانك"...
‫أو واحدة من الفتيات سيصلن.
‫لا بد أنهم كانوا خرجوا للغداء، ‫ولم أتمكن من البقاء لوقت أكثر.
‫أي نوع من "مذكرات بيبس"...
‫تسمون هذه؟
‫هذه ليست...
‫"مذكرات بيبس".
‫هذه مجموعة...
‫لمحرر فضولي...
‫لمقتطفات...
‫من "مذكرات بيبس".
‫اللعنة عليه.
‫إنه يثير غضبي.
‫أرفق...
‫دولارين.
‫سأكتفي...
‫بهذه حتى تحضروا لي...
‫"بيبس" حقيقي.
‫حينها...
‫سأمزق...
‫هذا التقليد المقرف...
‫الصفحة تلو الأخرى...
‫وأغلف به الأشياء!
‫بيض طازج أم مطحون من أجل العيد؟
‫المطحون يبقى فترة أطول...
‫لكن بيض مزارع "الدانمرك" الطازج ‫مذاقه أفضل.
‫أتريدون أن تصوتوا الأمر؟
‫انتخبوا "بيستيل" لإبعاد الـ"توريز".
‫انتخبوا "ريج بيستيل" مرشح حزب العمل.
‫انتخبوا "بيستيل" لإبعاد الـ"توريز".
‫عزيزتي السيدة "هانف":
‫أولاً، دعيني أعتذر بشأن "بيبس".
‫كنت أظن فعلاً أنها نسخة "بريبروك" الكاملة.
‫أفهم شعورك عندما وجدت ‫فقراتك المفضلة غير موجودة.
‫أعدك أن أنظر في النسخة التالية ‫ذات السعر المناسب التي تصلني...
‫ولو كانت تحتوي على الفقرة التي تريدينها ‫سأرسلها إليك.
‫شكراً.
‫بالنسبة للبيض. لقد تحدثت ‫مع بقية الزملاء...
‫وكلنا نعتقد أن الطازج سيكون أفضل.
‫ها نحن.
‫مرحباً.
‫"نيويورك" أثناء الزحام، ‫أنا آسفة جداً يا "جيني".
‫لا تقلقي. أتريدين أن تشربي شيئاً؟
‫يمكنها أن تأخذ ما تريد، ‫فهي تعرف مكان كل شيء.
‫لو شعرت بالجوع هناك دجاج بارد وسلطة ‫في الثلاجة وكعكة شوكولا.
‫– أتريدين أن يفوتنا المشهد الأول؟ ‫– سنعود بعد الساعة 11.
‫حسناً، أراكما حينها.
‫لا تقلقا، سأهتم بكل شيء.
‫– إلى اللقاء. ‫– الطفل والكلب وكل شيء.
‫حسناً يا "بونتاش"! هيا لنتناول مشروباً!
‫أجل، انظر!
‫عزيزي "السريع":
‫أشعر بالدوار لأنك أرسلت "لي هانت" ‫و"فالغيت" إلى هنا بهذه السرعة.
‫على الأرجح أنت لا تدرك، ‫لكن مضى على طلبي لها أقل من سنتين.
‫إن استمريت بهذا المعدل ستصاب بأزمة صدرية.
‫هذا ليس ظرف مني.
‫أنت تتعب جداً من أجلي وأنا حتى لا أشكرك.
‫أقوم باستفزازك فحسب، هذا ليس لطفاً مني.
‫أنا حقاً شاكرة على كل ما تفعله من أجلي.
‫أنا آتية.
‫أنت مستيقظ، أليس كذلك؟
‫المفروض أن تنام، أتعرف ذلك؟
‫أجل، المفروض أن تنام.
‫ألديك كراسات موسيقية بغلاف جامد؟
‫مثل "شغف القديس متى" لـ"باخ" ‫أو "المسيح" لـ"هانديل"؟
‫يمكنني أن أحصل عليها من "شيرمرز" ‫لكنه يبعد 50 شارعاً عني...
‫ففكرت أن أسألك أولاً.
‫كيف هذا؟
‫مبروك على "تشرتشيل وشركائه"!
‫أتمنى أن يكون أقل صرامة بشأن حصص الطعام.
‫بالمناسبة، هل اسمك من أصل "ويلزي"؟
‫سأقرأ لك.
‫سيعجبك هذا. إنه لـ"جون هنري نيومان".
‫سيعجبك جداً.
‫"إنها فكرة شائعة الآن ألا ‫يدخل الرأي الديني...
‫"كعامل أساسي بأي درجة جديرة بالاعتبار...
‫"في علاج المواضيع العلمية أو الأدبية."
‫"هيلاين"، لقد عدنا!
‫"هيلاين"!
‫سنرسل لك هدية صغيرة بمناسبة العيد.
‫إنه من الكتان.
‫نتمنى ألا تدفعي جمارك عليه.
‫سنكتب عليه "هدية عيد" ونأمل.
‫نتمنى أن يعجبك وأن تقبليه ‫مع أطيب أمنياتنا للعيد...
‫وللعام المقبل.
‫بما أن اسمي يلفظ مثل كلمة ‫"نويل" الفرنسية...
‫فأعتقد إن هناك احتمال ‫أن يكون من أصل فرنسي.
‫– أليس رائعاً؟ ‫– هذا جميل!
‫تهاني العيد وأطيب الأمنيات ‫للعام الجديد من:
‫"جورج مارتن".
‫– "سيسيلي فار". ‫– "بيل هامفريز".
‫"ميغان ويلز".
‫"فرانك دويل".
‫جميل جداً.
‫دعيني أساعدك بهذا.
‫إنه ثقيل جداً. أعطيه لي.
‫عزيزتي السيدة "هانف":
‫أردت أن أكتب لك لأشكرك ‫على حصة عائلتي من...
‫طرود الطعام التي كنت ترسلينها ‫لـ"ماركس وشركائه".
‫بعد 5 دقائق كنا سنبتل.
‫الآن أصبح لدي عذر. كما يقول لي "فرانك"...
‫أنت تريدين اسم وعنوان السيدة العجوز...
‫التي حاكت قماشتك.
‫اسمها السيدة "بولتون" وتسكن ‫في الدور العلوي في "24 أوكفيلد كورت".
‫سعدت كثيراً أن قماشتها ‫عبرت المحيط الأطلسي.
‫سيسعدها جداً أن تسمع كم أعجبتك.
‫فكرت أنك قد تريدين رؤية هذه الصور لعائلتي.
‫ابنتنا "شيلا" أتمت عامها الـ12 ‫في أغسطس الماضي.
‫إنها ابنتي الجاهزة ‫لأن "فرانك" فقد زوجته أثناء الحرب.
‫وصغيرتنا "ماري" أتمت عامها الـ4 ‫الأسبوع الماضي.
‫في مايو الماضي أعلنت "شيلا" أنها سترسل ‫لأمها وأبيها...
‫بطاقة عيد زواج...
‫وأخبرت الراهبات في الدير ‫أننا متزوجان مند 4 سنوات!
‫كما تتوقعين اضطررنا أن نشرح الموقف.
‫أختم هذا بأطيب أمنياتي للعام الجديد...
‫وأملي أن نراك في "إنجلترا" أحد الأيام.
‫مع تحياتي، "نورا دويل".
‫كيف تشعر؟
‫لا بأس.
‫مرتاح؟
‫كيف الطعام؟
‫لا بأس به.
‫وصلتنا رسالة أخرى من السيدة "هانف".
‫– أتريد سماعها؟ ‫– أجل، من فضلك.
‫"أيها الكسول.
‫"يمكنني أن أتعفن هنا ‫قبل أن ترسل لي أي شيء أقرأه.
‫"يجدر بي أن أذهب إلى 'برينتانو'، وكنت ‫لفعلت ذلك، لو كان لديهم أي شيء أريده.
‫"يمكنك أن تضيف (لايفز) لـ(والتون) ‫إلى قائمة الكتب التي لن ترسلها لي.
‫"شراء كتاب لم أقرأه ضد مبادئي.
‫"إنه مثل شراء فستان لم أجربه.
‫"لا يمكنني حتى أن أجد (لايفز) لـ(والتون) ‫في مكتبة هنا.
‫"يمكنني أن أشاهده. إنه موجود في فرع ‫في شارع 42...
‫"لكن لا يمكنني أخذه إلى المنزل.
‫"أخبرتني السيدة وهي مذهولة، "اقرأيه هنا".
‫"اجلسي في الغرفة 315 ‫واقرئي الكتاب بأكمله...
‫"دون كوب قهوة أو سيجارة أو هواء."
‫"لا يهم.
‫"ذكر (كويلير) ما يكفي منه ‫وأعرف أنه سيعجبني.
‫"أي شيء أعجبه سيعجبني إلا لو كان خيالاً.
‫"لا يمكنني أن أهتم بأشياء...
‫"لم تحدث لأشخاص لم يتواجدوا أبداً.
‫"ماذا تفعل طوال اليوم؟ ‫أتجلس في مؤخرة المتجر وتقرأ؟
‫"لما لا تحاول بيع كتاب لشخص ما؟
‫"بالنسبة لك اسمي السيدة (هانف)."
‫وبين قوسين كتبت: ‫"أصدقائي فقط يدعونني (هيلاين)."
‫عزيزتي السيدة "هانف".
‫هناك ملحوظة.
‫أخبر"نورا" والفتيات أن لو سارت الأمور بخير ‫سيحصلن على جوارب بمناسبة الصوم الكبير.
‫لا بد أنك متعب.
‫أجل.
‫ألا تشعر بتعب شديد؟
‫لا يجب أن أشكو.
‫أحسنت.
‫لن يقام عرضها.
‫ستعود إلى الوطن قريباً.
‫لذلك سأذهب للبحث في الشارع الـ8...
‫والشارع الـ51 في الحي المسرحي ‫لأرى إن كان بإمكاني إيجاد شقة.
‫سيعجبها ذلك.
‫اسمعي يا "ماكسين"، لقد رأيت أمك للتو.
‫تقول إنها لا تعتقد أن ‫العرض سيقام قبل شهر...
‫وتقول أنك أخذت معك دستتين جوارب إلى هناك.
‫لذلك أسدي لي معروفاً.
‫حالما يعلن عن الغلق خذي 3 أزواج جوارب...
‫إلى متجر الكتب وأعطيها لـ"فرانك دويل".
‫أخبريه أنها للفتيات ولزوجته "نورا".
‫قالت أمك ألا أدفع ثمنها لأنها اشترتها ‫في التخفيضات في "ساكس".
‫ستتبرع بها للمتجر، إنها ‫تشعر بدعم للبريطانيين.
‫"إيليري" زاد أجري لـ250 دولار للنص.
‫لو استمر الحال هكذا سأذهب إلى "إنجلترا" ‫وأتفقد متجري بنفسي.
‫إن كنت أملك الشجاعة.
‫أكتب لهم رسائل فظيعة ‫من مسافة 5000 كم الآمنة.
‫الأرجح أنني سأدخل هناك ذات يوم...
‫وأخرج فوراً دون أن أفصح عن هويتي.
‫كلبة رائعة! أنت رائعة!
‫أنت رائعة. هيا، لنذهب إلى المنزل!
‫عزيزتي "هيلاين":
‫لا يمكننا أن نعرف ‫كيف تمكنت من إرسال الجوارب...
‫التي ظهرت وكأنه سحر.
‫عندما عدت من الغداء ‫كانت على مكتبي ومعها رسالة:
‫"من (هيلاين هانف)."
‫لا أحد يعرف كيف أو متى وصلت.
‫الفتاتان سعيدتان وتنويان ‫أن تكتبا لك بنفسهما.
‫آسف أن أقول أن صديقنا ‫السيد "جورج مارتن"، الذي كان مريضاً...
‫توفى في المستشفى الأسبوع الماضي.
‫ظل مع الشركة لسنوات طويلة.
‫وبذلك، وأيضاً مع وفاة الملك المفاجئة...
‫فنحن مجموعة حزينة في الوقت الحالي.
‫"رحلات خاصة للتتويج وجولات ‫الجولة 359 دولار"
‫عزيزتي "هيلاين":
‫نصوصك لـ"إيليري كوين" تبدو مسلية.
‫ليت بإمكاننا مشاهدتها على تلفازنا هنا.
‫إنه بحاجة إلى بعض الإنعاش، ‫أعني التلفاز وليس نصك.
‫جميعنا سعداء لأنك ستأتين إلى "لندن".
‫أخبرينا بالموعد كي نعد الترتيبات اللازمة.
‫عزيزتي "هيلاين": أرفق لك بضعة صور.
‫"فرانك" يقول إن جميعها غير عادلة له ‫لأنه أوسم بكثير...
‫لكننا نتركه يحلم فحسب.
‫"شيلا" جاءت إلى المنزل في إجازة ‫وكنا نذهب إلى البحر...
‫لرحلات صباحية وللمشاهدة.
‫الآن يجب أن نقتصد قليلاً ‫لأن ثمن المواصلات هنا باهظ جداً.
‫"شيلا" ستدعو لك...
‫لذلك ربما تتحقق أمنيتك في ‫المجيء إلى "إنجلترا".
‫فإن كانت الدعوات تقبل قد يصيبك حظ سعيد...
‫وتتمكنين من القدوم لرؤيتنا قريباً.
‫لم تمطر دائماً عند البحر؟
‫– ماذا؟ ‫– لم تمطر دائماً عند البحر؟
‫لم تمطر عند البحر؟
‫ليقل الإيجار في الفنادق.
‫هناك مشاكل مع 3 أسنان في هذه الجهة...
‫وواحد هنا.
‫سنضطر للقيام بأعمال جذرية كثيرة، ‫بعد ذلك سنغطي الأسنان.
‫كم سيكلف هذا؟
‫الكثير، حوالي 2500 دولار.
‫– هذا ثمن كل شيء. ‫– يا إلهي!
‫عزيزي "فرانكي": لا بد أنك و"نورا" ‫أمضيتما إجازة رائعة.
‫أنا أمضيت إجازتي في الحديقة العامة.
‫تمتعت بشهر إجازة من طبيب أسناني "جوي".
‫ذهب في إجازة شهر العسل وأنا مولتها.
‫هل أخبرتك أنه قال لي إما أن أغطي كل أسناني ‫بتيجان أو أخلعها كلها؟
‫قمت بتغطيتها لأنني اعتدت على وجود أسنان.
‫لكن الثمن كان خيالياً.
‫ستضطر أن تتوج "إليزابيث" دون وجودي.
‫لن أرى سوى تتويج الأسنان ‫لبضعة أعوام مقبلة.
‫لن تأتي.
‫لن تأتي؟
‫"هيلاين" لن تأتي إلى "لندن".
‫ليس لبعض الوقت على كل حال.
‫بينما يبدأ فصل جديد في تاريخ "بريطانيا"...
‫تقدم "بيبيريل" ملاءاتها الشهيرة عالمياً ‫باللون الأبيض...
‫وبـ6 ألوان ملكية جديدة:
‫زهري الأميرة وأصفر الدوقة ووردي "ويندسور".
‫وخلفهما في المسيرة ‫رئيس وزراء المملكة المتحدة:
‫السير "وينستون تشرتشل".
‫أعطيت الإشارة لإطلاق الأبواق.
‫عزيزتي "هيلاين":
‫أردت أن أخبرك أن طردك وصل بأمان ‫في الأول من يونيو...
‫في الوقت المناسب لاحتفالات يوم التتويج.
‫أمضى بعض أصدقائنا اليوم معنا ‫ورحبنا بوجود لحم الخنزير...
‫لنقدمه لهم شيئاً يأكلوه. كان شهياً جداً.
‫شربنا جميعاً نخبك ونخب الملكة.
‫إنه لحم خنزير حقيقي.
‫عزيزي "فرانك":
‫سأكون ممنونة لو أرسلت "نورا" والفتاتين...
‫إلى الكنيسة الشهر المقبل ليصلين من أجل...
‫صحة وقوة السادة "جيليام" ‫و"ريس" و"سنايدر" و"كامبانيلا"...
‫"روبينسون" و"هودجيز" و"فوريلو" ‫و"بودريز" و"نيوكومب" و"لاباين"...
‫المعروفين سوياً باسم فريق ‫"بروكلين دودجرز".
‫– أنا أشجع الـ"دودجرز"! ‫– أشجع الـ"يانكيز"!
‫لو خسروا بطولة العالم هذه سأنتحر.
‫حينها ماذا ستفعل بدوني؟
‫عزيزتي "هيلاين":
‫سيسعدني أن أشجع فريق "بروكلين دودجرز"...
‫لو قمت بعمل مماثل وشجعت الـ"سبيرز"...
‫فريق كرة قدم "توتنهام هوتسبور" ‫الذين يتمتعون...
‫بمركز قريب من الأخير في الدوري.
‫ولكن الموسم لا ينتهي قبل أبريل، ‫لذلك لديهم وقت...
‫ليخرجوا أنفسهم من الورطة.
‫ألديكم مجموعة مقالات "جورج أورويل"؟
‫التي أريدها عنوانها "داخل الحوت".
‫لست متأكداً. لحظة واحدة، سألقي نظرة.
‫ليست لدينا مقالات لـ"أورويل"...
‫لكن لدي طبعة أولى جيدة ‫من "مزرعة الحيوانات".
‫أردت تلك المقالات بالذات.
‫– ربما يمكننا أن نجدها لك. ‫– أنا أسكن في الولايات المتحدة.
‫هذه ليست مشكلة. ‫إن أردت أن تتركي لي عنوانك...
‫بالتأكيد.
‫أنا أسكن في "ويلمينجتون"، "ديلاوير".
‫كم سيستغرق ذلك؟
‫لو وجدنا نسخة عبر اتصالاتنا العادية، ‫ربما بضعة أسابيع.
‫"إن كانت لدي أقمشة الجنة المطرزة ‫محاطة بالضوء الذهبي والفضي
‫"وأزرق الأقمشة الغامقة ولونها الغامق ‫الخاص بالليل والضوء والضوء الخافت
‫"كنت سأفرش الأقمشة تحت قدميك
‫"لكن لأنني فقير لدي أحلامي فقط
‫"لقد فرشت أحلامي تحت قدميك
‫"دوسي بحنية لأنك تدوسين على أحلامي"
‫– ماذا تفعل بحق الجحيم؟ ‫– أهتم بأعمالي.
‫ماذا تفعلين أنت؟
‫لا يمكنك أن تفعل ذلك! ‫أعد المصباح إلى مكانه!
‫– بأمر من؟ ‫– أنا، أنا أسكن هنا!
‫ليس لفترة طويلة يا سيدتي.
‫عزيزي "فرانك": أصابتنا مصيبة ‫في المبنى المريح الذي أسكن به.
‫وصلتنا أوامر إخلاء الشهر الماضي، ‫سيجددون المبنى.
‫قرروا أنه قد آن الأوان لكي أحصل ‫على شقة حقيقية بمفروشات حقيقية.
‫فذهبت إلى موقع بناء مبنى...
‫يقام عند الشارع الثاني ووقعت عقد إيجار...
‫لشقة بها غرفتين ونصف...
‫لم تكتمل بعد.
‫عزيزتي "هيلاين": جهزي نفسك لمفاجأة.
‫الكتب الثلاثة التي طلبتها ‫في رسالتك الأخيرة...
‫في طريقها إليك والمفروض أن تصل خلال أسبوع.
‫لا تسألي كيف تمكنا من ذلك، ‫إنه جزء من خدمة "ماركس" فحسب.
‫ميدان "تايمز" مزدحم ‫بأهل "نيويورك" المبتهجين...
‫والزوار المحتفلين بالعام الجديد.
‫أضواء "برودواي" تسطع تقريباً ‫على مليون شخص محتفل.
‫أشهر علامات زمننا.
‫عام جديد سعيد!
‫إنها ليلة الأحد ‫ويا لها من طريقة لبدء عام 1960.
‫لا أعرف.
‫أحدهم أعطاني كتاباً بمناسبة العيد.
‫كتاب لدار نشر "المكتبة الحديثة". ‫أرأيت واحداً منها من قبل؟
‫تجليده أقل جاذبية...
‫من كتاب ‫"إجراءات اجتماع حكومة "نيويورك""...
‫ويزن أكثر.
‫أعطاه لي رجل يعرف أنني أحب "جون دون".
‫عنوان هذا الكتاب هو:
‫"الأشعار الكاملة ونصوص مختارة ‫لـ(جون دون)"...
‫"والأشعار الكاملة لـ(ويليام بليك)"؟
‫علامة الاستفهام مني أنا. ‫أرجوك أخبرني ماذا...
‫كان يجمعهما سوى أنهما كانا إنجليزيين...
‫وأن كليهما كان مؤلفاً.
‫"عندما كان (ويليام بليك) صبياً ‫رأى النبي (حزقيال) تحت شجرة...
‫"وسط حقل صيفي، فقامت أمه بضربه بشدة."
‫أنا أوافق أمه الرأي.
‫أعني، لو رأى ظهر الرب أو وجه العذراء ‫فهذا مقبول.
‫لكن لما قد يريد أي أحد أن يرى ‫النبي "حزقيال" بحق الجحيم؟
‫لكن الكلمة الأساسية في كل هذا هي "مختارة".
‫"نصوص (جون دون) المختارة"!
‫ها أنا أجلس في مقعدي بسلام مع العالم...
‫وهناك شيء قديم وهادئ في الراديو.
‫لـ"كوريلي" أو شخص ما، ‫وهذا الشيء على الطاولة.
‫هذا الشيء الخاص بالمكتبة الحديثة.
‫ففكرت:
‫"سأقرأ إحدى الخطب بصوت عال."
‫يجب قراءة "دون" بصوت عال.
‫إنه مثل تسلسل موسيقي لـ"باخ".
‫"البشرية كلها تكون كتاباً واحداً.
‫"عندما يموت مرء، لا يقطع فصل من الكتاب...
‫"بل يترجم إلى لغة أفضل.
‫"وكل فصل يجب أن يترجم.
‫"الرب يوظف عدة مترجمين.
‫"بعض القطع تترجم بواسطة العمر ‫وبعضها بواسطة المرض...
‫"وبعضها بواسطة الحرب...
‫"وبعضها بواسطة العدالة.
‫"لكن أيدي الرب ‫ستلم كل أوراقنا المبعثرة ثانية...
‫"من أجل المكتبة...
‫"حيث سيظل كل كتاب مفتوح للآخرين."
‫أصبت بالدوار بعد قراءة "دون".
‫تشوقت للمزيد، لكنها لم تكن موجودة.
‫إنها نصوص مختارة، أتتذكر؟
‫أخبرني الخبر التعيس بهدوء.
‫ما صعوبة إيجاد خطب الرجل العظيم الكاملة...
‫وكم ستكلف؟
‫أتعرف يا "فرانكي"، ‫أنت الشخص الوحيد الذي يفهمني.
‫عزيزتي "هيلاين":
‫منذ فترة وجيزة طلبت نسخة حديثة...
‫من "كانتربري تيلز" لـ"تشوسر".
‫عثرت على عدد صغير ظننت أنه سيعجبك.
‫إنه ليس كاملاً على الإطلاق، ‫لكن بما أنه كتاب رخيص...
‫ويبدو أنه أصلياً، سأرسله ‫لك ببريد الكتب اليوم.
‫الثمن: دولار و35 سنت.
‫يبدو جميلاً جداً.
‫كلنا بخير ونمضي في حياتنا كالعادة.
‫ابنتي الكبيرة "شيلا"، ‫فجأة قررت أن تصبح مدرسة...
‫فتركت عملها كسكرتيرة منذ سنتين ‫وذهبت للدراسة في الجامعة.
‫لن تنهي دراستها قبل عام، لذلك سيمضي ‫وقت طويل قبل أن تتمكن ابنتانا...
‫من رعايتنا برفاهية.
‫مع حبنا جميعاً هنا، "فرانك".
‫ظريف جداً، شهي جداً.
‫مضى 12 عاماً منذ ذهبت إلى "لندن" ‫بسبب المسرحية.
‫– لا أصدق. ‫– أكثر من 12 عام، كانت...
‫يكفي ما قرأت من كتاب "تشوسر" المبسط.
‫رائحته مثل الكتاب المدرسي ‫"قصص للأطفال من (شيكسبير)".
‫أنا سعيدة أنني قرأته.
‫أحب قراءة قصة الراهبة ‫التي كانت تأكل برقج بيديها...
‫لدرجة أنها لم تسقط الزيت على نفسها أبداً. ‫لا يمكنني أن أقول ذلك عن نفسي.
‫لم يجذب أي شيء آخر انتباهي، كلها قصص فحسب.
‫لو كان "تشوسر" كتب مذكراته ‫ووصف كونه كاتب...
‫في قصر "ريتشارد الثالث" ‫لكنت تعلمت الإنجليزية القديمة من أجل ذلك.
‫"القارئ لن يصدق ‫أن مثل هذه الأمور تحدث..."
‫قال "والتون" ذلك في مكان ما...
‫"لكني كنت هناك ورأيت."
‫هذا يعجبني. أنا أعشق الكتب المبنية ‫على "أنا كنت هناك."
‫– كانت مسرحية مقرفة. ‫– حسبت أنك كنت تحبينها.
‫كنت أكرهها.
‫يجب أن تكوني شاكرة أن المسرحية ‫جعلتك تذهبين إلى "لندن".
‫أتذكرين كم كنت أشعر بالغيرة؟
‫أجل، كنت كذلك.
‫كنت كذلك.
‫كنت كذلك!
‫عزيزتي "هيلاين": يسعدني أن أسمع منك ثانية.
‫نحن لا نزال هنا، نكبر في السن وننشغل أكثر ‫لكننا لا نزداد ثراء.
‫كان الصيف ظريفاً ‫وبه سائحون أكثر من المعتاد...
‫ومنهم حشود من الشباب يقومون بالحج ‫إلى شارع "كارنابي".
‫نحن نشاهد كل هذا من مسافة آمنة.
‫فكرت أنه يجب أن أقول ‫أنني أحب الـ"بيتلز" نوعاً ما.
‫ليت الجماهير لا تصرخ بشدة هكذا.
‫لم نسمع من "سيسيلي فار" منذ بضعة سنوات.
‫"ميغان ويلز" سئمت من "جنوب إفريقيا" ‫بعد فترة وجيزة وجاءت...
‫لكي نقول لها، "هذا ما قلناه" ‫قبل أن تجرب حظها في "أستراليا".
‫أيمكنك أن تغلق المحل؟
‫وصلتنا بطاقة معايدة منها منذ بضعة سنوات...
‫لكن لم يصل شيء قريباً.
‫"نورا" والفتاتان يرسلن حبهن لك معي.
‫"فرانك".
‫ألا زلت موجوداً؟
‫ألا زلت حياً؟
‫أقسمت أنني لن أكتب حتى أجد عملاً.
‫بعت قصة لمجلة "هاربرز".
‫اجتهدت فيها 3 أسابيع ‫ودفعوا لي 200 دولار مقابلها.
‫والآن يريدونني أن أكتب قصة حياتي.
‫ماذا عنك يا "فرانك"؟
‫أجل، كلنا أحياء وبخير...
‫لكننا متعبون بسبب الصيف الجنوني.
‫اسمع.
‫أريت إحدى صديقاتي كتاب ‫"برايد أند بريجوديس" ذات يوم أحد ممطر.
‫فجن جنونها لقراءة "جين أوستن". ‫عيد ميلادها قريب من عيد القديسين.
‫أيمكنك أن تجد كتباً لـ"أوستن" لها؟
‫أعرف أنك تستطيع.
‫ليس هناك أمل في إيجاد "جين أوستن" ‫قبل موعد عيد ميلاد صديقتك.
‫جاءتنا حشود من السائحين من "أمريكا"...
‫و"فرنسا" و"سكاندينافيا" وإلخ، ‫وكلهم كانوا يشترون كتبنا المجلدة بالجلد.
‫فمخزوننا مؤسف جداً في الوقت الحالي.
‫لكن ربما يمكننا إيجادها قبل عيد الميلاد.
‫هل أصبحت جداً بعد؟
‫أخبر "شيلا" و"ماري" أن الأطفال يحق لهم ‫نسخ تقديمية...
‫من "أعمال الأطفال المجمعة" الذي كتبته.
‫هذا سيجعلهما تسرعان في الإنجاب.
‫مع أطيب أمنياتي لـ"نورا" والجميع.
‫"نورا" والفتاتان بخير. "شيلا" معلمة.
‫و"ماري" مخطوبة لشاب ظريف جداً.
‫لكن الأمل في الزواج قليل جداً ‫في الوقت الحالي...
‫لأن كليهما مفلس!
‫لذلك فآمال "نورا" في أن تصبح جدة جذابة...
‫تتدهور بسرعة.
‫مع حبي، "فرانك".
‫هناك المئات من الشرطيين المتنكرين بيننا.
‫والكثير منهم لديهم أوامر بضرب القادة.
‫واضح أن هذا نشاط...
‫سياسي وعمل سياسي من قبل الحكومة.
‫لن يحصلوا على العفو.
‫أظن أنه سيكون هناك حل لذلك لن يستمر الأمر.
‫– ماذا يجري؟ ‫– اذهبي إلى الجهة الأخرى من الحاجز.
‫– سألتك سؤالاً مدنياً. ‫– ممنوع المظاهرات في الحرم الجامعي.
‫– بأمر من؟ ‫– ألست أكبر سناً من أن تفعلي هذا؟
‫عودي إلى المنزل واطهي كعكة تفاح.
‫أنت عد إلى المنزل ‫وأطهو كعكة تفاح أو شيء ما!
‫حسناً يا سيدتي، كما تريدين. ‫ادخلي هنا مع أصدقائك.
‫أريد أن أقول شيئاً، لا تذهب! ‫انتظر لحظة، أريد أن أقول شيئاً.
‫لن يكون هناك حلاً سهلاً ‫لاحتلال الطلاب لجامعة "كولامبيا".
‫نريد أن نشير إلى أن الطلاب السود ‫يحتلون هذا المبنى.
‫سنذهب إلى "هارلم" لنطلب الدعم.
‫فإذا لم ترد "كولامبيا" أن تتعامل ‫مع الإخوة السود هنا...
‫سيتعاملون معهم في الشوارع.
‫لما أنت هنا اليوم؟
‫لسنا مهتمين بالاحتلال أو بالإيقافات.
‫لا نعتقد أن هناك أي مشاكل ‫خاصة بالحقوق المدنية...
‫في القبض على الناس...
‫بعدما يحتلون مبنى بطريقة غير قانونية.
‫الـ8 من يناير، 1969. سيدتي العزيزة:
‫عثرت على رسالة كتبتها للسيد "دويل" ‫في الـ30 من سبتمبر الماضي.
‫يؤسفني أن أقول لك...
‫إنه توفي يوم الأحد الـ22 من ديسمبر.
‫أقيمت الجنازة الأسبوع الماضي ‫يوم الأربعاء الأول من يناير.
‫أخذ بسرعة إلى المستشفى يوم 15 ديسيمبر ‫وأجريت له عملية بسبب زائدة منفجرة.
‫للأسف، أصابه الصفاق ومات بعد 7 أيام.
‫ظل مع الشركة أكثر من 40 عاماً.
‫وطبيعي أن السيد "كوهين" أصيب بصدمة...
‫خاصة لحدوث هذا ‫بعد وفاة السيد "ماركس" بوقت قصير.
‫ألا زلت تريديننا أن نحضر لك ‫الكتب التي طلبتيها؟
‫مع تحياتي، "بي بي ماركس وشركائه".
‫السيدة "جون تودز"، سكرتيرة.
‫عزيزتي "هيلاين":
‫شكراً على رسالتك الطيبة جداً.
‫لا شيء فيها يسيئني.
‫كنت أتنمى فقط لو قابلت "فرانك" ‫وتعرفت عليه شخصياً.
‫كان أكثر الناس انضباطاً ‫وكان لديه حس فكاهي رائع.
‫والآن أدركت أنه كان شخصاً متواضعاً...
‫بعدما وصلتني رسائل من ‫أماكن كثيرة تعزية له.
‫والكثيرون في عالم الكتب يقولون ‫إنه كان يعلم الكثير...
‫وأنه كان يقدم علمه للجميع.
‫إن أردت يمكنني أن أرسلها إليك.
‫في بعض الأوقات، ولا أمانع أن أقول لك، ‫كنت أغير منك كثيراً...
‫لأن "فرانك" كان يستمتع برسائلك...
‫وبعضها كان مثل روحه الفكاهية.
‫وأيضاً كنت أحسدك على قدرتك على الكتابة.
‫أنا و"فرانك" كنا مختلفين تماماً.
‫هو كان طيب القلب ورقيق...
‫وأنا بأصولي الإيرلندية ‫كنت دائماً أدافع عن حقوقي.
‫أفتقده جداً.
‫الحياة كانت شيقة جداً.
‫كان دائماً يشرح لي ‫ويحاول أن يعلمني شيئاً عن الكتب.
‫ابنتاي رائعتان، وأنا محظوظة لذلك.
‫لا بد أن هناك كثيرين يشعرون بالوحدة مثلي.
‫أعذريني لسوء خطي.
‫مع حبي، "نورا".
‫عزيزي "كاي" و"بريان":
‫آخذ استراحة من تنظيف الرفوف ‫والجلوس على السجادة...
‫محاطة بالكتب من كل مكان. ‫أتمنى لكما رحلة سعيدة.
‫آمل أن تستمتعي و"بريان" في "لندن" كثيراً. ‫ربما من الأفضل أنني لم أذهب هناك أبداً.
‫حلمت بها لسنوات طويلة.
‫كنت أذهب لمشاهدة أفلام إنجليزية ‫فقط لأرى شوارعها.
‫منذ سنوات قال لي رجل أعرفه ‫إن من يذهبون إلى "إنجلترا" يجدون...
‫ما يبحثون عنه بالضبط.
‫قلت أنني سأذهب باحثة ‫عن "إنجلترا" من أجل الأدب الإنجليزي.
‫هز رأسه موافقاً وقال، "إنها هناك."
‫ربما هذا صحيح ربما لا.
‫بنظري حول السجادة أتأكد من شيء واحد.
‫إنها هنا.
‫الرجل المبارك الذي باعني كل كتبي ‫مات منذ بضعة أشهر.
‫والسيد "ماركس" مالك المتجر مات.
‫لكن "ماركس وشركائه" موجودة...
‫مع أن هناك إشاعات ‫بأنهم سيهدمونها لا سمح الله!
‫لو مررتما بشارع "84 تشارينغ كروس"...
‫قبلاه نيابة عني!
‫أنا أدين له بالكثير.
‫مرحباً.
‫لدي كتيب قديم جداً عن رحلات إلى "لندن".
‫أعرف أن ثمنها لم يعد 359 دولار، لكن...
‫أيمكنك أن تخبرني عن ثمنها؟
‫ها أنا يا "فرانكي"، وصلت أخيراً.